増田俊也　夭折した後輩の家に焼香にいった時に、親や妹弟が聞いてくるんですよね。「うちの息子は、どんなふうにみんなと過ごしていたんですか」「おにいちゃんはどんな人だったんですか」って。北海道での大学生活は僕たちしか知らないでしょう。そこで僕は知っていることを話しました。ご家族の気持ちを考えると、僕ら以上に辛い。でも家族はどんな小さなエピソードでも大切に大切に懸命に聞く。ほんとうに辛いと思う……。『七帝柔道記』の準主役として竜澤宏昌という僕の同期の柔道部員が出てきますが、実在の人物をモデルにしています。彼がもし、と考えながら書いた。二四歳とか二五歳の時、もし彼が夭折して僕の前からいなくなっていたとしたら、その後の自分ってどうなっていたんだろうなと、そんなことを考えながら、この小説を書きました。もし竜澤が亡くなっていたとしたら、きっとお父さんやお母さんが僕に聞いてくるだろう。「息子は北海道でどんな生活を送っていたんですか」と。もちろん実在の彼は元気に生きていますが、柔道部でこんな生活を送っていた、こんな男だったって、彼のご両親にいま話すように泣きながら書きました。他にも登場人物のモデルのなかには柔道部員以外にもたくさん夭折した人物が出てきます。何人死んだかわからないくらい死んでます。だから書いてる間、僕はずっと泣いていました。
 


普通のサラリーマンや女性にこそ読んでほしい

——竜澤さんは、入部当時は少し子どもっぽさを残した、わがままな少年として描かれているんですが、物語の最後には見事に成長して、立派な青年となる。人間の変化・成長が描かれているのも、この小説の大きな読みどころのひとつだと感じました。
 

増田俊也　実際に僕自身もそうでしたからね。大学に入学したての頃は、どちらかというと、引っ込み思案で文学少年のところがあった。でも一年経つと、やくざに風呂で背中を流させたり（笑）。あのシーンも本当の話なんです。怪我で病院に入院した時、若いやくざとベッドが隣り合わせになった。その彼と最初は仲が悪かったんですが、そのうち僕になついてきて、外に買い物にいく時も、わざわざキャデラックを運転して連れていってくれた。竜澤にしてもライオンのような迫力を持つ堂々たる青年になって、その病院の看護婦たちに好意を寄せられたり、本当に格好いい男に成長した。みんな一年間で様変わりするんですよ。社会経済学者の松原隆一郎先生が東大の柔道部長をやっているんですけれど、よく言われることがあるんです。「身近にいて一番面白いのは、学生たちが変わっていくところだ」って。僕や竜澤だけじゃなくて、一年いれば誰もが変わることができる。二年たったらもっと成長する。三年たつとさらに成長する。極限の練習をやる七帝柔道って、そんな場所なんです。だから、ここに東大柔道部員を三十人連れて来られたら、一年生から四年生まで、僕はすぐに見分けることができますよ。彼らのことを一切知らなくても、顔つきと姿格好を見ればすぐにわかる。それは東北大学だろうが京大だろうが同じです。七帝大の柔道部で過ごせば、一年一年どんどん変わっていく。この小説は、もちろん表面的には柔道の話であるし、タイトルにもそうついているから、格闘技の話だと思う人がいるかもしれませんけれども、実際は違うんですよね。だから女性が読んでも「面白い」「感動した」って言ってくれる。人間が生きている意味そのものを描いた小説です。だから読めば誰でも共感できると思います。今回たくさんのメディアからインタビューを受けましたが、登場人物の中で誰が一番好きだったかと聞くと、みんな違う。読んだ人それぞれが、誰かに自分を投影しながら読んでくれている。ネット上の感想を見ていて、「これはすべての母親に、息子を育てる上での教科書として読んでもらいたい」という感想があったけれど、僕もそう思った。それから柔道部という組織を描くことによって、組織人への賛歌にもなっている。さらに何人かの主将を描くことによって経営哲学的な内容にもなっている。だからサラリーマンにも読んでほしいですね。
 

過酷なシーンこそ「この本の命」と言われて

——具体的な内容に少し踏み込んでうかがいたいのですが、試合のシーンはもとより、練習のシーンに多くの頁が割かれています。まさに凄まじい猛稽古であり、失神、失禁、出血、骨折、ここまで激しい練習シーンを克明に描いた小説はこれまでなかったのではないか。表紙をめくった最初の頁に掲げられた言葉、七帝柔道体験者である井上靖さんのエッセイ『青春放浪』から引かれた一節「私たちは練習量がすべてを決定する柔道を作り出そうとしていたのである」を、まさに実践されている。
 

増田俊也　それは……辛かったですよ。結局、旧帝大に入ってくるような学生は勉強中心にやってきた子どもたちなわけですね。そういう中で勘違いして生きてきた部分もあって、入部して突然逃げ場のない「腕力」の世界の現実を突きつけられる。そんな子たちが五輪選手なみの練習、それをも凌駕せんとする過酷な練習をやる。受験勉強どころの騒ぎではない。出稽古の部分も含めて、凄惨なシーンが随分出てきますよね。ちょうど本が出る前に、柔道界にいろいろな問題が起こって、あの部分は削ろうかとも思ったんです。でも編集者に「この部分こそ、この本の命です」とアドバイスされて、残すことにしました。改めて考えてみると、ある意味で戦争小説に近いとも思うんですよ。井上靖さんもエッセイで書かれていましたけれども、柔道部での体験は戦争より辛かったと。
 

強制ではなく自分で自分を律してみる場所

——戦争の場合、強制的に徴兵されるわけですが、柔道部は入るのもやめるのも自由であり、それにも関わらず自分の意志だけでつづける。そこがなぜなのかっていうことが、この小説のもうひとつの読みどころになっていますよね。
 

増田俊也　はい。でも本当にきつかった（苦笑）。北大柔道部に憧れて入部したくせに、入部してすぐに後悔しましたから。でも、そこでやめたら自分に負けたことになる。この前、エッセイストの酒井順子さんが『七帝柔道記』について、「彼らは想像を絶する地獄のような練習をしているからこそ結束が固く、誇り高い」みたいな書き方をしてくれたんですが、嬉しかったですね。今でも試合場にいって四年生を見ていると、彼らの凛々しさ、魅力は稀有のものです。普通の社会生活を送っているとあんな顔に出会わない。僕ら現役を引退したＯＢにも、もう無い魅力です。こういう顔つきってなんだろうなと思っていたら、最近偶然見たんです。東日本大震災のとき、名古屋方面からも東北に、自衛隊が支援に行くわけですね。たまたま交叉点に自衛隊のトラックが止まっているのを見かけたんですが、そこに乗っている二十代の若者たちの横顔の凜々しさ。あの顔を見た時に、そっくりだと思いました。彼らは人のために身を捧げている。ものすごい使命感ですよね。トラックに乗っていく青年たちの横顔を見た時には涙が出ました。嫌な顔ひとつせずまっすぐ前を向いて、被災地に赴く。人のために人間が何かをやる時の横顔って、本当に素晴らしい。七帝柔道も十五人という多人数の団体戦で、一人ひとりの選手が他の選手のために身を捨てて頑張る。命をかけて頑張る。だから『七帝柔道記』は、ある意味で、従軍記といっていいと思っているんです。戦記そのものであり、タイトルはカエサルの『ガリア戦記』から取ったんですが、そういう面があると思いますね。
 

あの時代に素晴らしい経験をできたと思います

——年に一度の七帝戦がまさに戦場なわけですよね。増田さんご自身がモデルになっている「増田少年」も、試合前に先輩から「おまえ、俺たちのために死ねるか」と問われる。一般世界なら考えられないような言葉を、増田さんもそのまま真剣に受け取る。あれは比喩じゃなくて、失神しようが腕が折れようが、「参った」は決してできない。生きるか死ぬかの戦いの場であった。