さよならスペンサーなんて言わない

私のブレザーはもちろんブルックス･ブラザーズだ。

　日本では胸囲のインチ数で区分けした物が売られていなかったので44インチサイズをアメリカから直輸入した。スペンサーと同じサイズである。このサイズを着るために、私はベンチプレスの重量を加減して、常に胸囲を一定に整えておく必要がある。これ以上でもこれ以下でもいけない。

　付き合っていた彼女のことは「スーズ」と呼んだし、キヨスクで新聞棚を指さして「ボストングローブでも置いてくれ」と言い、マンションを引っ越すときには「窓からボストンに似た街並の見える物件を」と不動産屋に注文をつけた。車をぶつけて傷がついたりすると、スペンサーを真似てガムテープを貼って補修したりもした。

　私立探偵になるために、新聞記者を辞め警察官になろうとしたこともある。スペンサーが私立探偵になる前に検事補をしていたので、まずは警察官になり、しばらく勤めてから私立探偵に転向する方がリアルだと思ったのである。そして私は本当に受験した。

　景気が悪い頃で公務員人気が高く倍率は百倍近かったが、軽く筆記試験を突破した。あたりまえだ。他の受験生は十八歳なのに私は二十九歳だったのだから。しかしさすがに最終面接で落とされた。

　ロバート・B・パーカー急死のニュースを聞いた時、日本で最もショックを受けたのは私だと思う。しかし、思い直して感謝もした。スペンサーシリーズが進むうちに齢を重ね、その間に、ホークと呼べるだけの友も得たし、スーザンにも出会い、マーティン・クワークにもヘンリイ・シモリにも出会った。こうした人間関係の厚みが持てたのは、すべてこのシリーズとともにリアルタイムで人生を生きてこられたからだと思う。

　だが、ひとつだけ心残りがあった。

　スペンサーのお気に入りのセリフは、あらゆる場面でどこかで使ってきたが、一番気に入っていたあのセリフを使う場面がなかったのである。いつか口に出そうと思いながら、それができないでいた。その場面を作るには小道具が必要だったのである。中学生くらいの男の子という小道具が。

　パーカーが逝って一週間ほどたったある夜、私は中学一年の甥を誘ってショットバーに行った。

　薄暗いカウンターに二人で並んで座ると、すぐに私と同年代のバーテンがやってきた。

　私は言った。

「ビール。できればアムステル。なければバド以外」

だが、バーテンは黙ったまま横の甥を見て軽く顎で指した。未成年の入る店じゃないと言いたいのだ。

　私は言った。

「彼は小人なんだ」

　その瞬間、バーテンが口もとをゆるめてにやついた。ああ、知ってるんだなと思った。『初秋』でポール・ジャコミンをバーに連れていったとき、スペンサーが言った言葉だ。

　バーテンが言った。

「パーカーが亡くなりましたね」

「ああ･･････」